1972年4月28日，晚8时许，湖南省长沙市，湖南省博物馆。
一间不大的房间内，暮春夜晚本应下班安静的博物馆，此刻却很有些喧嚣。越过走廊里嘈杂的男男女女，濡湿焦躁的夜风吹着屋内争论的两拨人，气氛有些僵持。这便是马王堆一号墓的锦饰内棺，回到阳间的第一晚所“看”到的人间景色。
书接上回，在墓室中完成了三层外棺的剥离提取工作后，现场的考古人员在机械化设备的帮助下，将锦饰内棺以及几层外棺整体提取出来，搬到了湖南省博物馆内，马王堆一号墓的发掘工作也就此进入了室内阶段。按照考古工作的标准流程，此时需要做的应该是对前期室外考古发掘的收获进行清理盘点归档，然后制定后续工作的详细计划。但那是1972年，特殊年代的粗粝感体现在方方面面。
一、连夜开棺
4月28日晚，从北京派到湖南现场的考古专家王㐨、白荣金等人刚回到住处，还未来得及休息，就又被叫回了博物馆。原因无它，有关方面急切地想要知道这新出土的棺材里到底有什么宝贝。尽管王㐨等人一再解释，这不符合考古工作的规范，但那毕竟是1972年，所谓“专业”的地位是很低的。
锦饰内棺最终还是在领导的要求下打开了，随着棺盖的揭开，一股酸腐的气味扑面而来，很多人都拿出手帕捂住了鼻子。放眼望去，棕黄色的棺液内浸着一个由色泽鲜艳的丝织品包裹而成的“大包”。两千多年前的丝织品保存至今已是非常难得，这自然是珍贵的文物。而且虽然这些丝织品虽然看起来颜色光鲜，但当王㐨伸手想要拿起的时候，却发现它们已经像豆腐一样易碎了。于是提取这些丝织品，就成了考验细致耐心的耗时工作。王㐨等人先将最外层的绵被和丝绸分割成尽量完整的大块，再用三合板垫在下面提取出来。这一切忙完，就到了差不多夜里1点多。结果发现“大包”打开，里面竟还有一个九条丝带捆扎起来的“小包”。于是王㐨等人又将手插到棺液里，将这个“小包”抬到了一旁的平台上。以今天考古人习惯的操作规范来说，70年代的前辈们确实有些过于“不讲究”，竟连手套都没戴就直接上手操作。当然这种不讲究也造成了一些可以想见的后果。据王㐨回忆，马王堆女尸提取研究之后，他双手的棺液气味经久不散，后来还换上了严重的皮肤病，花了好几年才治好。
彩绘内棺内的遗体
回到马王堆女尸的提取现场，王㐨等人将丝带捆扎的小包抬到平台上，此时已是29日凌晨2点多了。领导们已经等得极不耐烦，出出进进的抽烟解闷，一些围观的领导家属此时已经扛不住，提前离开了。由于现场的领导一定要个“结果”，王㐨等人只好在尽可能不破坏丝织物的前提下，在“小包”看起来像头部的一端，用刀片开了一个长30厘米、宽20厘米的“天窗”，终于将死者的脸部暴露了出来。后世媒体报道马王堆女尸，往往都说皮肤肌肉保存完好，有称之为“栩栩如生”的，甚至有文艺作品冠之以“两千年美女”称号。但实际上当时展现在王㐨等人面前的是怎么样的一张脸呢？这是一张明显的女人的脸，皮肤肌肉尚且完好，两个眼球已经脱出眼眶，嘴微张，舌头吐了出来，鼻梁已被压扁。诚然，以考古学的标准来说，女尸保存的质量是相当完好的。但有些舆论的报道，以及这些报道在百姓心中形成的印象，每每想来也还是让人无语。
学者在对辛追的遗体进行研究和保护
此时时钟已经走过了29日凌晨5点，长沙的天空已经蒙蒙亮了起来。不管怎么说，棺材中总算是有尸体存在，其它文物的价值似乎也是不菲，在围观的领导们看来这便是收获颇丰了。于是领导们也都心满意足地散去。而王㐨等专家的工作显然才刚刚开始。在这一夜之后，他们又陆续忙碌了一周多的时间，才将包裹遗体的“小包”完全解开。面对保存完好的遗体，以及内外十八层各类刺绣的丝绸衣衾，此时的考古工作者心中可谓成就感满满。但他们可没想到，一场更大的喧嚣正在前面等着他们。
二、辛追“面市”
对现如今的人来说，马王堆女尸的价值似乎是不用怀疑的，但在五十多年前的1972年，这一点似乎并未形成共识。辛追夫人遗体出土之后首先面对的便是这样一层争议：尸体算不算文物，要不要保护？当时确实有一种声音认为，那些出土的丝绸、器皿很重要，而尸体是可以扔掉的。幸亏主持现场发掘的候良把电话打到了北京，才由当时图博口的负责人王冶秋亲自定了调子：“两千年保存完好的古尸，这是世界奇迹，尸体和丝绸都要保存好！”
时任图博口负责人的王冶秋
王冶秋的要求定下了保存古尸的调子，但怎么保存呢？这在当时莫说中国，全世界经验也是不多的。首要一点防腐问题就让当时湖南省博的候良等人犯了难。候良等人先是向当时北京、上海的科研机构求助，但对方反馈也没有相关经验。正在大家一筹莫展的时候，长沙当地的湖南医学院却主动找上门来。说来也是令人啼笑皆非，医学院用于解刨教学的大体老师不够用了，听说马王堆这边新出土了女尸，当时的人对古尸的文物价值也没什么概念，就跑来想借用作医学教学道具。候良等人在向医学院的老师科普了一番古尸的文物价值之后，顺势就提出了防腐处理的求助。之后几天，就由湖南医学院的王鹏程副教授，分几次给马王堆女尸进行了防腐处理，主要是以动脉注射和穿刺注射的方式，将配比好的福尔马林溶液注入女尸体内。这个过程中人们发现，随着防腐溶液的注入，女尸的血管、肌肉也随之涨缩，竟如活人一般。
按照正规的考古研究流程，在解决了女尸的初步防腐保存问题后，下一步应该是计划如何进行解剖研究，而同墓出土的大量文物也有待清点、造册、研究整理。但就在1972年的5月初，湖南省博却又接到了省革命委员会的电话，指示他们尽快布展面向公众展出这批文物！原来，马王堆一号汉墓的室外发掘的整个过程，基本上是半公开的状态，中间又借助了工厂、学校、医院等很多部门的力量，也就激起了全社会的好奇。大家急切地想要看看，汉墓中到底都出土了什么宝贝？面对这种荒诞的决定，候良等人虽反复强调，但终究无法违抗军令，展览还是搞了起来，也就有了后续一系列的荒唐故事。
展览正式启动于1972年5月24日。当时，省博物馆将上千件文物中挑选出的三十多件完好的漆器、丝织物和女尸，在一个不到一百平方米的展室里，布置了一个简单的临时陈列。 辛追夫人被放置在一个装有福尔马林的玻璃箱里，首次“面市”了。
展览开放第一天，参观的人们从早上5点多钟就赶到博物馆陈列楼大门口排队等候，队伍长达近一公里，一直排到了烈士公园的西大门。这种景象是博物馆建馆以来从未有过的。不仅长沙市民蜂拥而至，连株洲、湘潭、益阳、岳阳等周边地区，甚至湖北武汉的民众也闻讯赶来，只为一睹“老夫人”的尊容。
然而，狭小的展室根本无法容纳如此庞大的人流。展厅内人挤人，空气污浊，闷热异常。尽管博物馆安排了80名警察和200名民兵维持秩序，但面对海量的参观者，依然难以维持秩序。甚至出现了流血事故。整个展览现场秩序混乱不堪，人群几近癫狂。同时，各种“妖风”也开始在民间舆论中传播，比如有谣传“中央就要拿走，迟了就看不见了”的，黑市更是将原本免费发放的门票炒到了4角钱。
参观场景AI复原图
面对这种混乱且持续恶化的局面，时任国务院图博口负责人王冶秋于6月初来到了长沙。他亲眼目睹了博物馆内外的“万人攒动”的盛况，勃然大怒，质问道：“文物保护工作尚没做好，怎么能开放展览呢？这是谁决定的？”在了解了省里某领导的指示后，王冶秋深感忧虑，并于6月8日向国务院提交了《关于长沙马王堆一号汉墓情况的汇报》。他在汇报中明确指出，女尸因天气炎热和大量参观者带来的高温环境，更容易滋生细菌导致腐烂，建议立即停止展览，并秘密将女尸转移至长沙（湖南）医学院冷藏库保藏，同时组织专家进行研究。
这份报告引起了中央领导的高度重视。6月11日，李先念、纪登奎、华国锋等领导阅后批示：“注意，千万不要把出土文物搞坏。”6月17日，周恩来总理也在病种看到了王冶秋的报告，并立即作出了严厉的批评和明确的指示：“……出土尸身和衣着、帛文，还有其他文物，非变质不可。……立即采取办法，将户身转到冰窖，消毒、防腐，加以化工处理。待处理后，仍旧留湖南省博物馆。”
湖南省委接到指示电话后，迅速行动。在严格保密的情况下，6月的某个夜晚，女尸被秘密转移到了湖南医学院的一栋教学楼内。至此，这场荒诞的公开展览才得以画上句号，“夫人”的参观热潮也逐渐平息。
三、不腐之谜
如果让考古学者们评价马王堆汉墓出土的文物的价值，辛追的遗体排名应该不会特别靠前。因为相较于大量的明器、简牍文书，一具保存完好的遗体虽然也有较高的文物价值，但这种价值终究是有限度的。而如果让普通民众来评选，给出的答案可能就恰恰相反。相较于那些需要较高知识门槛的古文字、古器物，辛追夫人，不论是作为墓主人的身份，还是两千年不腐的传奇，亦或是女尸本身带来的诡异旖旎的想象，都让这位“老太太”在民间具备了极高的话题度。这种话题度从五十多年前到今天，可谓是经久不衰的。
后世纪录片中想象的辛追
如前所述，马王堆一号墓在被发掘后，由于当时一些人的不当决策，曾短暂的公开展览过，但很快就被更高层叫停。虽然当时的展览可谓盛况空间，但大多数人其实并没看到。于是没看到“老太太”的就向看过的打听，之后就流传出了很多版本的“民间解读”：简单点的会说，“我看见老太太会笑”；更曲折的则拉上了郭沫若“参演”，于是情节变成了：老太太对着郭老笑；进而变成“老太太和郭老谈笑风生，老太太讲的西汉话，只有郭老听得懂”；再进而成了：“老太太给郭老吃她带来的果子，郭老吃了当场赋诗一首”。甚至若干年后的1975年，当年主持马王堆一号汉墓发掘的候良到杭州公出，在当地还听到了以“郭沫若答日本记者问”为题，内容是郭沫若告诉日本记者，马王堆女尸原本是汉朝皇妃，遭奸人迫害流落民间的故事。
民间传说的流变就是这么的荒诞不经，但其中确实也有一些与研究者的旨趣相符合的地方，比如：马王堆女尸为何能历经两千多年而不腐？这其中有什么秘密？而这一点其实也是自辛追遗体出土以来，学者们着力研究的课题。最终，经过医学、考古学、生物学等多学科专家的共同努力，总结出了其保存完好的核心秘密，可以概括为八个字：“深埋、密封、缺氧、无菌”。
首先是深埋与严密的墓室结构。辛追夫人的墓葬深达地下约20米，其墓坑为巨大的长方形竖穴土坑，规模宏大。这种深埋的结构，使得墓室能够保持一个相对恒定的温度，不受地表温度剧烈变化的影响，从而延缓了尸体和随葬品的腐烂。
马王堆一号墓考古现场
在墓坑底部，包裹棺椁的木炭层和白膏泥层起到了至关重要的作用。棺椁的四周填塞了厚达40至50厘米、重达一万多斤的木炭。木炭以其多孔结构，具有强大的吸水和防潮性能，能有效隔绝潮气。在木炭之外，又填充了厚达1至1.3米、粘性极强的白膏泥。这种白膏泥，学名叫微晶高岭土，质地细密柔软，具有卓越的防渗能力，能够有效地阻止地面水和地下水的渗透，并隔绝墓室与外界的空气交换。墓坑顶部的填土也经过了严密的夯打，土层紧密结实，每层厚度约40-50厘米，进一步减少了雨水从上往下的渗透。这些精密的构造，共同营造了一个高度密封的环境，将女尸与外界的空气、水和微生物隔离开来。
其次是缺氧与无菌的环境。深埋和严密密封的墓葬环境，共同创造了一个高标准的恒温、恒湿、缺氧环境。当尸体被放入棺材并严密封闭后，棺内空间被女尸和层层包裹的衣物填满，空气含量极少。尸体初期自身的腐败过程以及棺内各类有机物质的氧化，很快就消耗了棺内残存的氧气，迅速形成了缺氧状态。在这种缺氧条件下，需要氧气才能生存的需氧菌迅速死亡。而厌氧菌也无法永续繁殖最终也只能灭亡，从而使有机物的腐败过程大大减缓甚至停止。
再者，棺液的独特作用也功不可没。女尸的内棺中发现约80公斤的棕黄色棺液。化验分析显示，棺液呈酸性，pH值为5.18，比重为1.032。其中含有0.11%的乙醇（酒精）和1.03%的乙酸（醋酸），以及其他一些低分子有机酸，沉淀物及浮悬物中还含有硫化汞（朱砂） 。棺液中的有机酸具有微弱的抑菌杀菌作用，更重要的是，它能较强地抑制蛋白水解酶，这种酸性棺液对女尸的长期保存提供了良好的化学环境。
最后，女尸自身的防腐处理也不可忽视。根据古代丧葬制度的记载，如《仪礼》《礼记》等，古人可能对尸体采取了多种防腐措施。例如，用“香汤沐浴”，即用郁金香草酿酒或煮汤来清洗尸体，这不仅能去秽，还能起到一定的消毒作用。如果在入殓时喷洒酒类，则更有利于加速棺内氧气的消耗，建立缺氧条件。此外，作为软侯的妻子，辛追夫人死后很可能采取了“寒尸”降温措施，即用盘盛冰置于尸床之下，以延缓尸体腐败。这些在入葬前的细致处理，无疑也为女尸的奇迹般保存奠定了基础。
文史君说
总的来说，马王堆汉墓女尸得以千年不腐，是深埋、密封的墓葬环境与棺液的共同作用，再辅以入殓前的初步防腐措施，最终在缺氧、无菌、恒温、恒湿的条件下，共同成就了这一世界考古史上的奇迹。这种独特的保存类型，也被医学界命名为“马王堆尸”，以区别于其他类型的古尸，彰显了其独特性和研究价值。
参考资料
候良：《西汉文明之光:长沙马王堆汉墓》，湖南人民出版社2008年版。
熊传薪、游振群：《长沙马王堆汉墓》，生活·读书·新知三联书店2006年版。
何介钧：《马王堆汉墓》，文物出版社2004年版。
（作者：浩然文史·李一鸣博士）
点击「浩然文史」阅读原文